葵山门户网站

当前位置: 主页 > 科技 > 海明威是如何炼成“钢铁直男”的

海明威是如何炼成“钢铁直男”的

时间:2019-11-06 14:52:04作者:admin
 

腾伟

今年是海明威诞生120周年。公开号“海螺社区”专门为华南师范大学文学院本科生赠送滕炜关于“外国文学作品选读”的讲稿,以纪念这一事件。这篇演讲是基于滕先生的几段课堂录音,并由演讲者进行了修改。这篇文章是演讲的第一部分和第二部分,被选中进行编辑。

2017年,滕伟先生参观了哈瓦那的弗罗里达酒馆。

“钢铁直人”不能在他的生活中复制

海明威是我特别喜欢的作家。首先吸引我的不是他的作品,而是他的生活经历。

海明威出生在芝加哥附近的橡树公园。他的父亲是一位著名的医生,这位医生大胆细致,业余爱好打猎和其他艰苦的运动。他想让海明威从内到外成为一个真正的人,并不遗余力地教育海明威和塑造他的气质。然而,海明威的母亲却恰恰相反。她不仅给小海明威一件小女孩的衣服,而且还热衷于培养他的艺术才能,如音乐和绘画。他的母亲可能更喜欢他成长为中产阶级文化精英。还有一种说法,他的母亲总是希望有双胞胎女儿,所以她总是把他和她的妹妹伪装成双胞胎姐妹。显然,海明威对父母的教育有分歧。

当我读海明威的传记时,我觉得在他一生中,这种差异在他身上是无法弥合的。一方面,他的父亲似乎在表面上占了上风,所以他遵循父亲设定的轨迹:当他三岁时,他有了第一根鱼竿,这是他父亲送给他的礼物。十岁时,他开始吸烟,并拥有了第一支猎枪。爸爸教他射击。我从12岁开始喝酒,喝劣质威士忌;。据说当我13岁的时候,我有过和女人睡觉的经历。14岁开始学拳击。如果有人敢怀疑海明威不是一个真正的人,他肯定会因尴尬而生气。

美国评论家马斯克·伊斯曼(Musk eastman)曾讽刺他是一个“缺乏成年人的沉着和自信”和“把假头发粘在胸前”的人。海明威后来遇到了另一方,不仅撕开了他的衬衫和另一方的衬衫,将另一方的胸毛与真实的胸毛进行了比较,还在地上猛烈地殴打了另一方。然而,我觉得这种非常男性化和粗暴的气质只是他的外表。他一直在努力扮演和适应“人”的角色。在海明威的作品中,他似乎不断教育和说服自己,即使有困难和压力,他也必须成为一个男人。海明威写下这些金玉良言或许更能说服自己,这就是所谓的“重压之下的优雅风度”和“一个人可以被摧毁但不能被打败”。

每个人都知道海明威最终自杀了。在世界文学史上,许多作家自杀了,一些人跳进河里,一些人打开煤气,一些人躺在铁轨上。然而,海明威的方法是最果断的。他把猎枪放进嘴里,然后朝自己的头开枪。当他的妻子发现时,他的大部分头被炸掉了,只剩下下巴,牙齿、肉和骨头散落一地。这真是一种极其残忍的自杀方式。事实上,海明威的父亲也自杀了。以前,他认为他父亲的自杀是懦弱的逃避。后来,他慢慢地觉得“死亡是一种美,一种安静,一种不会让我害怕的变形”。他的父亲在他活着的时候经常讽刺他,说你甚至没有勇气自杀。父亲用手枪打穿他的头,海明威用猎枪打爆他的头。看来我会为这种解脱而战斗到死——我比你强。

再补充一句,海明威的姐姐、哥哥和孙女都以不同的方式结束了他们的生命。四代人无法逃脱的命运曾被称为“海明威的诅咒”,与另一个“受诅咒的”美国家庭——肯尼迪家族“一样出名”。然而,与肯尼迪家族不同的是,海明威家族成员并非偶然死亡,而是遗传了“躁郁症”。海明威的孙子约翰曾经写了一本书《奇怪的部落:家庭回忆录》,讲述了从海明威祖父到海明威孙子的四代人都没有好下场的“诅咒”的故事。当时,我说,我认为海明威一生都在做这样的事情,那就是试图扮演一个像他父亲一样,甚至比他父亲更强壮的人,并试图克服他一生的阉割焦虑,这在他的生活和创作中是显而易见的。

年轻的海明威

但是话又说回来,海明威的62年人生可以用“无与伦比的辉煌”来概括,尽管他悲惨地去世了。有人甚至说海明威的生活比他的作品更精彩。我们知道海明威生来就是记者。恐怕他是20世纪文学史上最早也是最熟练的利用媒体进行自我猜测的作家。他是20世纪作家中罕见的超级明星。用今天的话说,它被称为“交通责任”。因此,许多同事鄙视他,可能认为他太招摇了。在20世纪,许多作家要么孤独地生活,要么没有明确的道路。至少,他们必须与大众媒体保持距离。例如,福克纳和塞林格是这种神秘生活方式的杰出代表。另一方面,海明威完全不同。他不仅是一名记者,还是一名“新闻记者”。

库尔特·辛格(Kurt Singer)在海明威传记中说,“海明威有个人主义和毅力的倾向。他痴迷于战争和革命,并亲自参加了五次。他喜欢女人,已经娶了四个。海明威是打猎、钓鱼、斗牛和击剑的专家。他寻求冒险,并总是得到它。世界是他的舞台,暴力是他永远的伴侣。”第一次世界大战时,他第一次离家去欧洲战场,实际上他是红十字会的救护车司机。有一次,他被派去运送物资,途中被炮弹炸伤。后来,在12次大大小小的手术后,据报告有227枚弹片被从尸体上取下,其中许多弹片无法从尸体上取下。他因此获得了奖励,这一经历也导致了他的杰作《永别了,武器和太阳照样升起》。

1918年,海明威在第一次世界大战中受伤

他后来加入了西班牙内战,并加入了国际专栏。尽管今天西班牙内战的起因似乎非常复杂多样——你可以看到斯坦利·贝恩(Stanley Bain)的书《西班牙内战》——佛朗哥一旦接受墨索里尼和希特勒的支持,将不再是西班牙捍卫天主教的军事力量,而是成为法西斯统治下的力量。海明威对西班牙有着特殊的爱。当西班牙共和国宣布时,“热爱共和国”的海明威“在政治上总是站在她的一边”。为了保卫共和国,他提供建议并捐款。虽然他是一名战地记者,但他经常负责前线的士兵。1938年,国际专栏别无选择,只能从西班牙撤出。海明威是最后离开的士兵之一。西班牙内战对他的创作有很大影响。他还为埃文斯的纪录片《西班牙的土地》撰写剧本和评论,完成了他一生中唯一的剧本《第五纵队》(Fifth Column),并创作了《丧钟为谁而鸣》,这给他带来了巨大的名声。

西班牙内战中的海明威

第二次世界大战期间,海明威没有闲着,留下了许多传奇。摄影师卡帕,也是曾经参加过国际专栏的左翼士兵,曾在他的二战回忆录中写道,“海明威手里拿着卡尔瓦多,外套里有手榴弹,右手里拿着汤姆森冲锋枪。”海明威,作为一名战地记者,不应该亲自上阵,但他组织了一支游击队先遣队,活跃在前线。盟军进入巴黎后,海明威独立解放了两个著名的地方,一个是莎士比亚书店,另一个是里兹酒店。前者有书,后者有酒,这是海明威的爱。这两个地方是战前巴黎的文化地标。每个人都对阅读莎士比亚书店和文多姆的利兹感兴趣。在这两本书里,不仅提到海明威,还提到了二十世纪二三十年代活跃在巴黎的许多著名文学人物。当然,海明威自己的“漂浮盛宴”不应该错过。

第二次世界大战期间的海明威

至于第二次世界大战中的海明威,近年来出现的一种观点是,他可能是一个双重间谍。他在古巴招募了一个小型间谍小组在太平洋活动,从德国或日本海军那里收集情报。当然,他团队的所有成员,除了醉汉、乞丐或失业者,都以极大的自知之明将这个团队命名为“骗子工厂”。他让中央情报局相信他有能力提供独家信息,所以中央情报局与他合作,向他支付有效信息的费用。但是效力并不多,因为大部分情报都是他创造的。

美国海军陆战队军官和历史学家尼古拉斯·雷诺兹(Nicholas Reynolds)有一本“耸人听闻”的书,《作家、水手、士兵、间谍:欧内斯特·海明威的秘密冒险》,书中披露他几乎在与中央情报局合作的同时被苏联内政部招募为苏联间谍。《间谍:克格勃在美国的兴衰》也提供了历史数据来证明这一点,但据作者之一、前克格勃成员瓦西里耶夫(Vasiliev)称,海明威的能力有限,他没有提供有效的情报。因此,我觉得海明威基本上把间谍活动视为一种冒险,并不把它当回事。但他做了这个恶魔,也给未来带来了麻烦。联邦调查局局长胡佛非常恨他,一些海明威专家认为海明威的死与胡佛的近距离接触有关。胡佛怀疑他与卡斯特罗有联系,并被秘密监视了24小时。

海明威和卡斯特罗

海明威确实见过卡斯特罗,并同情古巴革命。他也习惯称自己为“古巴人”。他在基韦斯特岛有一个家,基韦斯特岛是离古巴最近的岛屿,也是美国大陆的最南端,在哈瓦那郊区有一个家。2014年夏天,我去了基韦斯特,2017年秋天,我去了哈瓦那。他们都去海明威居住和打牌的地方进行了一次特殊的旅行。

2014年,邓伟老师被带到佛罗里达州基韦斯特海明威故居的6趾猫公墓。

这是海明威充满起伏的一生。我从不隐瞒我是海明威的妹妹。然而,作为女权主义者,这是一种难以内在化的情感。因为很明显海明威是一个“直男癌症”。对他来说,喜欢酒的女人都是诱惑和快乐。这四次婚姻还包括暴露和隐藏的各种事务和模糊之处。用今天的话说,它是一种行走荷尔蒙。根据海明威传记作者的考证,我们今天要谈论的“白象山”的背景是海明威复杂的心理——第一任妻子第二次怀孕时不想要这个孩子。然而,事实上,他并没有离开孩子,很快就和妻子离婚了。

海明威和他的第一任妻子哈德利

海明威和“迷惘的一代”

在上一次讲座中,我们对海明威的生活有了大致的了解。这个讲座概述了海明威的文学史背景。提到海明威,文学史上必然会有一个概念,即所谓的“迷惘的一代”。将来,每个人都会经常参加文学史考试。然而,这样一个文学史概念并没有太多的描述力和概括力,换句话说,它的界定力很弱。为什么?因为没有团体或宣言说我们是“迷失的一代”,它实际上来自一个笑话,一个带有讽刺和戏谑的笑话。

当时海明威在巴黎旅行时,有许多像他一样的美国年轻文人。他们被一个叫斯坦的女人包围着。斯坦是一个非常富有的犹太女人。她非常喜欢文学,所以她身边聚集了一些年轻的文人,然后她经常支持他们。另一个中心是埃兹拉·庞德,美国一位非常重要的意象主义诗人。斯坦和埃兹拉·庞德当时对这些年轻人影响很大。第一次世界大战期间,这些年轻人从美国来到欧洲。他们最初带着捍卫世界民主与和平的理想来到欧洲。然而,当他们到达欧洲时,他们发现这只是帝国之间的一场肮脏的战争,为了肮脏的政治目的而分裂世界。这与他们最初的理想主义信仰无关。因此,他们感到失落、愤怒和被欺骗。这种失落的情绪,甚至有点愤世嫉俗和破碎,在当时的欧洲年轻美国人中很普遍。他们通常

海明威曾经陪斯坦修理汽车。当他到达汽车修理部时,有一个苦力,他迟到,不熟练,半天后也不能修理汽车。斯坦非常生气,去向修理店的老板投诉。店主非常生气,说你们都是“迷惘的一代”苦力。也许是为了责骂他们,他们只会混日子。听完这话,斯坦对海明威说,“你也是迷惘的一代”,“所有在战争中服役的年轻人”。你是迷惘的一代。”你对一切都缺乏敬畏,你过着醉醺醺的生活,梦想着死亡...“这实际上是对海明威这一代年轻人的嘲弄,所以海明威不太喜欢这个名字,当时他还嘴了。

后来,当海明威出版《太阳照样升起》时,他引用了斯坦在书名页上的话:“你们都是迷惘的一代”。他引用这句话来说,你不知道我们在第一次世界大战中经历了什么。结果,讽刺最终变成了一个积极的概念来命名海明威的这一代年轻人。应该咨询谁?因此,我经常告诉你,每个概念都有其产生和传播的过程。我们做知识考古很重要。这个概念是在什么情况下产生和传播的,它的传播途径是什么,它被接受的背景是什么,以及在这个过程中发生了什么变化和重写。一个概念并不像在高中时那样被记忆在教科书里。因此,我希望你在学习中注意它。

格特鲁德·斯坦因

埃兹拉·庞德

另一方面,这一代年轻人,他们也为当代美国文学留下了最重要的文学遗产。除了海明威,菲茨杰拉德也包括在内。众所周知,他的著名作品被称为《了不起的盖茨比》,这是那一代美国人的经典作品。八卦、海明威和菲茨杰拉德的交往也经历了起伏。今天,它看起来很烂。甚至菲茨杰拉德的妻子也抱怨海明威和菲茨杰拉德就像一对夫妇。但是当他们相遇的时候,正是在菲茨杰拉德出版了《了不起的盖茨比》之后,江才耗尽了才华,而海明威的写作越来越好。不可避免地,他们正在渐行渐远。然而,海明威在他的作品中多次嘲笑菲茨杰拉德,比如乞力马扎罗山上的雪(Snow on Kilimanjaro),这可能是两人最终分手的原因。伍迪·艾伦的《巴黎午夜》描述了他们的故事,我心爱的演员莎士比亚扮演菲茨杰拉德。美国学者莱斯利·布鲁姆出版的《整个巴黎属于我》,剥夺了海明威的巴黎时代。读完之后,就连像我这样的粉丝都差点变黑。

《午夜巴黎》中的海明威

《午夜巴黎》中的菲茨杰拉德

海明威是一位卓有成效的作家。他的作品几乎每年出版。让我们来看看ppt。第一本书是1925年的《我们的时代》,1926年的《春潮和太阳照样升起》,1927年的《没有女人的男人》,1927年的《白象似的群山》,以及他的杰作《永别了,武器》,1932年的《下午的死亡》,1935年的《非洲青山》,1940年的《丧钟为谁敲响》。《老人与海》出版于1952年,《漂浮的盛宴》出版于1964年,《激流中的岛屿》出版于1970年,这是他的最后一部作品。

海明威坐在书桌旁

总的来说,教科书将概述海明威最重要的两个创作特点。首先,他的作品通常有非常突出的男性主角,他们是我们刚才提到的硬汉。海明威作品中的许多人不是天生的硬汉,但他们在生活中的角色是扮演硬汉。似乎只有扮演硬汉才能充分证明他们摆脱阉割焦虑,成长为真正的男人。所以海明威的小说在某种意义上可以被视为“成长小说”。我仍然记得吴晓东老师引用了美国学者菲利普·杨关于美国成长故事的“七位现代美国小说家”的话,“所有美国故事中最伟大的主题是纯真与经验的相遇”。告诉我们无辜的美国人是如何走向外部世界的,他们是如何遇到与无辜完全不同的事情的,他们是如何在路上被撞倒的,然后很难重新振作起来,回到他们原来的状态。”

在菲利普·杨看来,美国文学史上的许多经典作品基本上都是描述一次如此天真的经历的故事。例如,马克·吐温的许多作品,如《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》,都是小男孩们出门在外,然后逐渐长大的冒险(即故事)。增长意味着什么?成长意味着你获得了经验。原本无辜的东西都不见了。更具体地说,在我看来,这种成长是内心最初相信的梦想或神话的幻灭。这是什么梦?这可能是美国梦。美国梦是个人成功、不断奋斗、不断进步、最终取得巨大成就和实现个人梦想的神话。然而,这是一种文化(或意识形态)建构。事实上,只有一千万人能够实现所谓的美国梦。

回到海明威身边。海明威在他的小说中仍然是个小男孩。例如,当他从美国走到欧洲战场时,他发现了世界的无常和战争的邪恶。但不同的是,在他发现这一切后,他写下了“从纯真中体验体验”的成长过程中的挫折,然后写下了如何再次站起来。正如他在《老人与海》中所说的,每个人都知道这句名言:“人不是生来就注定要被打败的。你可以消灭他,但你不能打败他,你可以在肉体上消灭我,让我成为这个世界上一阵风似的灰烬,但我的精神永远屹立不倒”。在《永别了,武器》中,他说,“世界上每个人都遭受挫折,许多人在受伤的地方成长得最好。”什么意思?我们的人生哲学是教导每个人避免重而轻,认识敌人,认识自己,不要用自己的短处来批评别人的长处。我们应该始终注意策略,田鸡赛马。

但是在海明威的位置上,他反而说,你最大的弱点是什么,你必须练习得最好。如果你的弱点变得更强,你是不可战胜的。让我举个例子,比如拉丁美洲传奇英雄切·格瓦拉。他年轻时患有哮喘,不应该做剧烈运动。然而,他不得不挑战自己的身体极限。他不仅坚持小时候参加各种体育运动,成为体育专家,还骑摩托车漫游拉丁美洲,后来成为游击战士,为社会正义和平等而战。这与海明威的硬汉形象非常一致。他不是一个成功的硬汉,而是一个能够战胜挫折、战胜自己的硬汉。罗伯特·乔丹和桑迪亚古,失败甚至死亡都不可怕。即使在这种极端的情况下,一个人也应该挺直腰板,保持尊严。正如约翰·斯坦贝克总结的那样,“他对写作活动有着深远的影响——无论如何,比我能想到的任何人都要大。他的作品只有一个主题——只有一个:人们与世界上各种强大的力量(所谓的“命运”)斗争,鼓起勇气去迎接它们”。这可能是海明威的作品经常被选为中学生必读作品的原因。他们充满了正能量。

但有的同学又会问了,既然海明威塑造了那么多硬汉形象,而且他一生大多数的时间都在以自己的方式诠释硬汉的形象,那么为什么他最后要选择自杀?对很多人而言,自杀可能是一种“懦弱”,弃世,基督教也是反对自杀的。即使是病入膏肓无药可救,也不能放弃生命,这似乎是某种共识。因此就世界范围而言

pk10聊天室

 
------分隔线----------------------------